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Essay

   교동도에서

신승철 (정신과 의사·시인, 블레스병원 원장)

강화도 창후리 선착장에서 교동도 월선포까지는 

코앞의 거리로 가까워 보이지만 뱃길로는 3㎞ 

남짓이다. 페리호에 몸을 싣고 나니, 배는 코끼

리처럼 서서히 뒷걸음질치다가 뱃머리를 돌린 

뒤 유유히 교동 쪽으로 움직여 간다. 어려서부터 

낯익은 이 바다는 오래된 토장국 빛깔로 오늘도 

이렇게 무연히 출렁인다. 전진하는 선체에 힘차

게 부딪치며 질척대다, 맥없이 스러지는 파도의 

기운들. 미끄러지듯 출렁이는 무량한 저 파도들

을 응시하다 보면, 우리의 알량한 앎 따위는 어

느새 무색해지고야 마는 것이다. 먼 바다 위론 

해무가 옅게 깔려있다. 백치같이 밍밍해진 이 의

식위에, 하얀 그리움으로 몽롱하게 그려지는 먼 

풍광이 정겹게만 느껴진다. 외로워 보이는 섬들. 

침묵 속에 앉아 졸고 있는지, 깨어있는 것인지 

그 속내를 알 수가 없다. 해안가로 이어진 긴 갯

벌. 거친 파도에 쓸리기를 수 억겁 해왔을 터다. 

하나 어둠과도 익숙해진 빛깔로 저렇듯 담담하

고, 적적한 기운만 남은 게 차라리 찬연燦然하

다. 무구한 사랑의 표상처럼 수없이 반짝거리는 

바다의 물비늘들. 저쪽 작은 목선이 하나 수평선

을 향해 긴 꼬리를 남기며 빠져나가고 있다. 바

다에 오면 누구든 한동안 그 풍경 속에 들어가, 

그 풍경의 일부가 됨은 하나의 숙명이리라. 어느

새 월선포에 이르렀다. 작년에도 이 섬에 들러 

섬 주위를 한바퀴 돌아봤다. 단조로운 산책이었

다. 한데 오늘은 무엇하러 다시 또 찾게 되었는

가. 여긴 내 유년시절을 보낸 고향이긴 하나 아

마 갈수록 더 낯설어지는 무슨 섭섭함 같은 게 

있어서인지 모르겠다. 여기 올 때마다 느꼈던 그 

한가로운 고독이 좋아서인 이유도 있을 것이다. 

오늘은 화개산을 올라 길게 한 바퀴 둘러보고 싶

었다. 산 어귀 양지바른 곳엔 이름 모를 풀들이 

드문드문 여린 잎들을 내밀고 있다. 꽃망울을 터

뜨리고 싶어 하는 근심 어린 개나리들 작은 바람

에도 흐느적거린다. 산길은 좁지 않고 지난해 넉

넉한 인심처럼 수북이 쌓인 낙엽들은 푹 삭아져 

이제 흙 속으로 동화를 하려한다. 천천히 산을 
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현재 인천시 서구 당하동에서 ‘블레스병원’을 개원 중이다.

오르다 숨도 돌릴겸, 잠시 저 아래를 내려다본

다. 넓디넓은 들판이 영상처럼 펼쳐진다. 파란

색, 빨간색 양철 지붕의 집들이 옹기종기 모여 

사는 마을들. 그 정경이 평화롭게만 보인다. 산

정에 이르러 사방을 천천히 둘러본다. 가늠하기 

어려운 너른 풍광이 조용히 내 안으로 스며들어

온다. 이 고요 속에 멀리 닭 우는 소리, 개 짖는 

소리가 들려온다. 까마득한 날의 내 어릴 적 추

억도 함께 묻어온다. 무명無明의 황토 빛깔로 출

렁이던 바다도 이렇게 멀리서 바라보니 얌전한 

청회색의 환한 물빛이다. 우아하면서도 소박한 

정취를 느끼게 해준다. 여기선 하늘이 더 넓고, 

더 웅장하게만 보인다. 둥그렇게 긴 수평선 따라 

둘러앉은, 바다의 옛꿈 같은 흰구름들. 시방 나

는 이 고요 속에 머무르며 이 가슴 속에서 떠오

르는대로 무상의 상념들을 흘려보내고 있다. 마

음도 아닌 마음, 여기 빈자리엔 생명 그 자체의 

숨결만이 자유롭다. 꿈만 같은 삶. 이 삶을 떠받

치고 있는 순수의식만이 조용히 스스로 빛을 발

하고 있다. 지금 내겐 아무런 길도 보이지 않고, 

어떤 성취도 의미 없어 보인다. 어릴 적 나는 이

런 고요 속에 머물다 귀가 멍멍해지면 혹시 이러

다 미쳐버리는 건 아닐까, 두려워했던 적이 있었

다. 하나 지금은 삶의 본바탕 같은 이 고요에 머

무름이 더 없는 평안을 준다. 못물이 넘치는 듯 

흥에 겨워 절로 독백도 흘러나온다. 커다란 침묵 

속에 살아가는 굴참나무여, 으름나무여, 오동나

무여. 모든 존재의 근본은 본디 하나 아닌가. 하

늘과 땅과 나무와 바다와 뭇짐승들과 우리는 서

로가 연결된 존재. 애초부터 우린 조건 없는 평

등한 관계의 존재였다. 기쁨, 슬픔, 쾌락, 고통 

이런 것들은 우리 삶의 뿌리들을 이루는 필연의 

성분들이다. 인생이란 그 뿌리들로부터 자라는 

하나의 생성의 나무이기도 하다. 번뇌란 번뇌하

는 자의 몫일 뿐이지만 어느 누구도 그것의 희생

자가 될 순 없다. 우리는 단지 서로 사랑하는 일

에 의지해 살아갈 뿐이다. 이 섬과 저 섬 사이를 

잇는, 햇빛 받아 희번덕이며 설레는 물빛의 긴 

너울. 저건 아마 우리 그리움의 본래 고향일 것

이다.


