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안호원 칼럼

잠깐 눈을 깜박인 것 같은데 벌써 절반의 한 해를 

넘어서고 있다. 문득 숨 가쁘게 내달린 인생에서 

무엇인가 잘못되고 있다는 느낌을 시로 표현한 14

세기의 단테가 떠오른다.

단테는 ‘신곡’이라는 시의 첫 구절에 ‘우리가 살고 

있는 삶이란 여정의 한가운데서, 나는 내 자신이 

어둔 숲 속에 있다는 사실을 깨달았다.

그곳은 내 삶을 위한 최적의 길이 숨겨진 장소다.’ 

맞는 것 같다. 이건 바로 우리들의 이야기다. 단테

는 살아서는 아무도 가 본 적도 없는 지옥. 연옥. 

천국의 모습을 오로지 시인의 상상력만 갖고 1만 

4,000행의 시를 남겼다고 한다.

안타깝게도 단테의 신곡을 제대로 탐독하지는 못

했지만, 결과적으로는 인간이란 어떤 존재이며 어

떻게 살아가야 하는가에 대한 근원적인 물음에 맞

닥뜨리게 되는 것 같다.

유명한 스님이 토굴을 지어서 도를 닦으며 수행을 

하고 있었다. 많은 제자들과 지인들이 자주 찾아

와 설법을 들었다. 스님은 그것이 번거로워 더 깊

은 산 속으로 들어가 아무도 찾지 않는 움막에서 

좌선을 하니 참으로 조용하고, 마음이 평온했다.

그야말로 극락이 아닐 수 없었다. 마침 나물을 캐

러 왔다가 내려가던 여인이 스님을 보았다. “스님

은 왜 깊은 산중에서 혼자 사시나요?” 스님이 답

했다. “조용한 곳에서 수행을 하며 공부를 하려고 

왔지요.” 그러자 여인은 되물었다. “스님 산속에서 

흐르는 계곡의 물과 새 소리는 안 시끄럽습니까?” 

스님은 그 여인의 말 한마디로 할 말을 잃고 여인

이 떠나간 후에도 한참을 앉아 있었다.

‘물소리, 새소리는 안 시끄러운가?’ 따지고 보면 

이 세상에 어딘들 시끄럽지 않은 곳이 있을까? 산

꼭대기, 깊은 계곡에 있는 다고 시끄러움을 벗어

날 수는 없는 것이다. 장소가 중요한 게 아니다. 

자신에게 있는 것이다. 그 스님은 그 여인의 말에 

깨달음을 얻고, 하산하여 자신의 일에 정진하며 

수행을 했다. 또 그 말이 평생의 스승이 되었다고 

한다. 사람들은 누구든지 이런 핑계 저런 핑계를 

대며 더 좋은 조건이 마련되면 행복해질 것이라고 

믿는다. 그러나 어느 조건이 형성되던 자신의 욕

망을 만족 시킬 수 있는 것은 어느 곳에서도 찾아

볼 수 없다. 환경이나 조건이 바뀐다고 불행이 행

복해지는 건 아니다. 지금 내가 서 있는 자리, 지

금 내가 갖는 것에서 불행을 느끼지 못한다면 그

것이 바로 행복이고 만족한 순간이다.

어디에 있든, 어떤 상황이 벌어지든, 자기 마음에 

달렸다. 깊은 산 속으로 들어가 정진하는 스님이 

한 여인이 ‘새소리, 물소리는 시끄럽지 않느냐’는 

물음에 새소리, 물소리까지 시끄럽게 느낄 수 있
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다며 하산을 했다. 물론 그로 인한 깨달음으로 유

명한 스님이 되어 설법을 하고 계시지만, 역(逆)으

로 생각해보았으면 또 다른 깨달음이 있지 않았을

까 하는 아쉬움이 남는다.

고요한 산속에서 졸졸졸 흐르는 물소리, 조약돌 

사이로 흘러가는 물의 유연함이 마음속에 들어차

면서 평온함을 느낄 수 있지 않았을까. 새소리를 

들을 때도 마찬가지다. 각종 새들이 지저귀는 소

리를 듣는 동안 새가 앉은 나뭇가지, 새의 부리, 

깃털, 몸집의 크기, 울음의 높 낮은 소리 등등 새

들의 모든 것을 보고 듣게 된다. 조용히 눈을 감고 

새소리를 듣는다.

그러면 새가 내 마음속에서 앉고, 날갯짓하고, 새

소리를 고스란히 경험하며 일심(一心)의 마음이 

되지 않았을까 하는 생각이 든다. 이 같은 이치는 

내 내면에 또 다른 존재의 공간이 생겨나는 것을 

체험하며 수용하는 것이리라.

그리고 그 공간이 매우 넓고 새롭다는 것도 깨달

을 수도 있었을 것이다. 세속의 찌든 삶을 사는 중

생들이 집중하고 골몰한다는 것은 참으로 어렵다.

마음은 구름처럼 가볍게 잘 흩어지고, 바람처럼 

빠르게 이동한다. 그래서일까. 불가에서는 어미 

닭이 알을 품듯, 고양이가 쥐를 잡듯, 지금의 순간

에 집중하라고 설법을 한다.

어미 닭이 알을 품되 알의 온기가 늘이어지도록 품

는 것처럼 하고, 고양이가 쥐를 잡을 적에 생각과 

눈동자가 움직이지 않는 것처럼 하라는 것이다.

우리는 너 나 할 것 없이 매일을 바쁘게 살고 있고 

내 몸 하나 챙기기에도 벅차다. 날카로운 언어를 

주고받고, 또 모욕감을 느끼기도 하고, 분(忿)할 

때도 많다. 이럴 때는 흔한 말로 전원을 잠시 꺼두

어야 한다. 나를 느슨하게 하고 단조롭게 해야 한

다. 펼쳐진 것을 때로는 접어둘 필요가 있다. 접으

면 잠잠해지고, 잠잠해지면 마음에 풋풋하고 넉넉

한 공간이 생겨난다. 자신의 건강유지를 위해서도 

꼭 필요한 것이다. 다시 단테의 ‘신곡’을 생각해 

본다. 지옥에선 버려야 할 악행을, 연옥에서 죄업

을 씻어내는 과정을, 천국에서 지향해야 할 삶의 

방향을 느낄 수 있다.

이 신곡을 통해 우리는 살아생전 지은 죄로 벌을 

받는 영혼을 만나게 된다. 애욕, 나태, 교만, 질투, 

낭비와 인색이라는 죄로 고통받는 사람들, 그들은 

멀리 있는 게 아니다. 그들은 우리가 눈만 뜨면 매

일 만나게 되는 인간 군상들이자 바로 나 자신일 

수도 있다. 두렵고 무섭기까지 하다.

이제까지 살아오면서 자신만이 옳다고 고집한 적

은 없었는지, 말을 함부로 해서 혹이나 마음에 상

처를 입힌 사람은 없었는지, 생각해보자.

바람은 풀밭에 가면 풀의 몸이 되어 흔들거리고, 

나무에게 가면 나뭇가지가 되어 흔들거린다. 바람

이 이처럼 풀이되고, 나뭇가지가 될 수 있는 것은 

‘나’라는 완고한 생각을 버렸기 때문이다.

‘나’ 라는 것을 버리면서 다른 것에 맞췄기 때문에 

풀도 되고, 나뭇가지도 될 수 있었던 것이다. 다른 

것에 맞출 수 있는 것은 집착을 버렸기 때문이다.

내 내면에 다른 존재의 공간을 만들고 비우는 연

습을 하다보면 나를 에워싸고 있는 또 다른 것에 

대해 알게 될 것이다. 나(自我)를 구성하고 있는 배

음(背音), 나의 기다림, 조용함, 쓸쓸함, 즐거움 같

은 것을 잘 이해할 수도 있다. 내가 다른 것이 되

어 나를 다시 들여다보는 시간을 가져보자.

그러는 동안 우리의 마음이 계곡의 맑은 물소리에 

회복되고, 맑은 날의 새소리에 회복되어 밝고 맑

은 세상을 만들 수 있을 것이다. 어느 누구라도 지

옥에 가고 싶은 사람이 어디에 있겠는가. 천당과 

지옥은 먼 곳에 있는 게 아니라 바로 내 안에 있다.
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