"안녕하세요, 교수님. 저는 B반 부대표입니다. 교수님을 뵙게 된 건 비록 몇 개월이란 시간에 불과했지만 이렇게 저희를 마지막까지 생각해 주셔서 진심으로 감사드립니다. 지금까지 교수님께서 강의 시간에 말씀해주신 모든 내용들이 제가 이제 성인이 되었구나 하는 것을 더 가깝게 느낄 수 있도록 해주셨습니다.

특히 교수님은 저희에게 딱딱한 모습으로 자녀에게 따끔한 충고를 해주시면서 인생을 살아가는 방법을 가르쳐 주시는 아버지 같은 그런 포근한 모습을 하고 계셨습니다. 교수님께서 해주셨던 충고만큼 앞으로는 제가 하는 모든 일에 열정과 노력, 보다 많은 시간을 투자하여 아무리 어려운 일에 직면해도 두려워하지 않고 현명하게 대처할 수 있을 만큼의 지혜로운 성인이 되겠습니다.

추운 날씨, 무더위가 극성을 부리는 날씨에도 언제나 한결 같은 모습으로 열강을 해주신 교수님께 감사의 마음을 전합니다."

또, "저희들을 끔찍이 생각해주신 것을 뒤늦게 깨달았습니다. 먼저 죄송하다는 말씀드리고 아울러 정말로 감사하다는 말씀을 드리고 싶습니다. 교수님의 깊은 마음도 모르고 철부지인 저희들이 잘못 생각한 것 같습니다.

그런 저희들의 어리석음을 용서해주시고 넓은 마음으로 이해 해주시기 바랍니다. 처음 입학할 때는 시험이나 학점에 이끌리지 않고 배움만을 목표로 열심히 하겠다는 마음이 있었지만 어느 한 순간 학점에 욕심이란 게 생겼나 봅니다. 학점은 열심히 하다보면 부가적으로 얻을 수 있다는 마음이었는데….

점점 학년이 올라가면서 그런 마음의 여유를 잃었던 것 같습니다. 그 점을 깊이 반성해 봅니다. 그날 제가 선동해서라도 교수님 말씀대로 종강의 마무리를 잘했어야 했는데…. 정말 죄송스러울 뿐입니다.

그러나 강의시간에 저희들에게 들려주신 좋은 말씀들, 늘 명심하고 제자로서 이 사회에서 부끄럽지 않은 사람이 되어 소중한 삶을 살아가는 저희가 될 수 있도록 노력을 할 것을 약속드립니다. 교수님, 정말 지난 한 학기 동안 저희들을 위해 수고 많으셨습니다. 정말 감사합니다."

연구실에서 사물을 정리하다 보니 우연히 지난해 B대학 학생들이 내게 보냈던 편지가 눈에 띄었다. 그 당시 학기말 시험 대신 레포트를 제출키로 하고 그 시간에 강의를 하면서 종강을 하려고 했는데 학생들이 다른 시험 공부와 과제물 제출 등으로 시간이 없고, 또 그 날은 윤리시간만 있으니 '과'사무실에 레포트를 제출하면 어떻겠느냐는 학생들의 의견에 따라 학생들에게 종강인사도 못하고 헤어지게 되어 과대표에게 그 서운함을 메일로 보냈더니 학생들이 답신을 보내온 것이다.

문득 그 학생들의 천진난만한 모습이 떠오르면서 가슴 한 쪽이 짜릿해짐을 느꼈다. 그리고 이미 고인들이 되셨을 은사님들의 모습도 떠오르면서 추억의 그리움으로 가슴이 뭉클해진다.

며칠 전 일이다. 노크소리가 나는 것 같아 대답을 했더니 한 학생이 들어와 인사를 하더니 내 책상 앞에 캔에 들어있는 음료수 한 병을 갖다 놓는 게 아닌가. 어떻게 음료수를 다 사왔냐고 묻자 교수님이 저희들의 인격을 믿어주셨기 때문에 감사한 마음에서 사왔다고 했다. 똑같은 음료수였지만, 그 음료수가 더 맛있었다.

중간고사를 보는데 무감독 시험을 치렀더니 그게 고마웠단다. 또 어떤 날은 중고차인 내 차를 보고 자기가 사회에 나가 돈 많이 벌면 교수님 차부터 먼저 사드릴 것이라던 학생도 있었다.

어떤 과에서는 강의 도중 몇몇 학생들이 일어나 강의실 뒤쪽에 서있다 다시 제자리에 와서 앉고 해서 그 이유를 물었더니 "교수님이 열강하시는데 졸음이 온다고 졸아서는 안되지 않느냐"며 그래서 졸지 않기 위해 뒤에 서있다 오는 것이라고 말하는 것이 아닌가.

그 말을 듣는 필자로서는 완전 감동이었다. 또 어떤 학생들은 내게 와서 "교수님, 우리가 교수님 평가 점수 좋게 드리면 계속 이 학교에서 강의를 할 수 있는 거냐"고 묻기도 한다. 아무튼 이런 학생들이 그나마도 있기에 내겐 커다란 힘이 생긴다. 그리고 힘들긴 하지만, 보람 또한 느낀다.

필자가 대학 강단에 서서 '윤리'를 가르친지도 벌써 5년째로 접어들었다. 그 동안 학생들을 가르치면서 힘이 들 때도 많았지만, 내게 따뜻한 말을 해주는 학생들이 더 많이 있었기에 모두를 참아내며 견딜 수가 있었다.

5월 15일은 스승의 날이다. 문득 군사부일체(君師父一體)가 떠오른다. 이 뜻은 스승은 나라의 임금이나, 자신을 낳아준 아버지와 동일하다는 것. 그래서 제자는 임금의 다스림을 받는 백성이나 아버지의 뜻에 순종하는 아들과 같다는 뜻이기도 하다. 아버지의 권위가 실추된 현실에서 스승의 그림자도 밟지 않았던 시절을 말해주고 싶지는 않다.

작금의 우리 교육 현실을 보면 스승과 제자와의 인격적인 만남을 통해 진지한 대화의 모습은 좀처럼 찾아보기 힘들어졌고, 날이 가면 갈수록 사제간의 대화 단절 현상이 심화되어 가는 슬픈 느낌을 들게 한다.

스승의 날이 법적으로 정해져 이날 하루만이라도 스승의 은공을 생각하고 감사하는 것도 좋지만 무엇보다도 그동안 실추된 사제지간의 돈독한 유대 관계가 먼저 회복되어야 할 것 같다. 한날의 이벤트성 행사는 서로가 부담만 줄뿐이다.

제자는 스승을 '아버지'처럼, 스승은 제자를 '자식'처럼 대하면 된다. 그러면 굳이 스승의 날도 필요없을 것 같다는 생각이 든다.

[시인.수필가.칼럼니스트]