수많은 사람들이 태어나서 살다가 떠나 가버린 그 자리에 지금 서 있는 ‘나는 누구인가?’ 똑같은 삶을 살아가면서 ‘저 인간도 사람인가?’ 라는 소리를 듣는 의미 없는 삶이 되어버린다면 얼마나 허망할 것인가.

“저 인간도 사람이야?”라는 말은 인간의 모습은 지녔지만 인간의 마음을 갖지 않은 야수(野獸)같은 사람을 향한 질타의 말임에는 틀림없다.

이 세상을 그리 많이 살지는 않았지만 60여년의 세월을 되돌아보면 참으로 복잡하고 아슬아슬하게 살아온 것만 같다. 근심 걱정이 없는 날이 없고 늘 아쉬움과 부족함을 느끼지 않는 날이 없을 정도의 삶을 살아왔던 것 같다.

누구라도 남을 지나치게 의식하고 지나친 욕망을 채우려고 안간힘을 쓰다 보면 늘 불안하고 마음이 흔들릴 수밖에 없다. 고통, 갈등, 불안, 미움, 허전함, 욕심 등은 모두 나 자신 속의 특별한 ‘나’를 찾는데서 비롯된 것이다. 그러나 자기를 발견하고 자신이 누구인가를 바로 안다면 그때부터 인생은 고통과 근심의 삶을 벗어나 멋진 환희의 파노라마가 펼쳐지게 되고 그 순간부터 행복과 기쁨도 찾아오고 감사함의 삶을 누릴 수 있게 되는 것이다.

A 나라 변방에 산이 있다. 그 나라 사람들은 그 산을 보면서 세상에서 가장 높은 산이라고 부른다. 반면 국경을 맞댄 B 나라에도 그런 산이 있는데 A 나라 사람들과 마찬가지로 그 산을 가리켜 그 어떤 산보다 더 높은 산이라고 말한다.

그 산의 정상은 늘 구름에 가려져 있다. 그래서 사람들이 정상을 볼 수가 없었지만 양국 사람들 모두가 산 정상에는 진리가 있고 영원한 생명이 있을 것이라고 굳게 믿었다.

그리고 A 나라 사람들은 복사꽃이 핀 남쪽을 오르고, B 나라 사람들은 유채꽃이 만발한 북쪽을 오르면서 서로가 자신들이 본 꽃이 핀 곳을 지나가야 진리에 들 수 있고 정상에 오를 수 있다며 늘 다투었다. 그리고 급기야는 산의 정상은 죽어야만 갈 수 있는 곳으로 단정짓기까지 했다.

그러나 그들의 말과는 달리 A국에선 이미 2508년 전 ‘석가모니’라는 사람이 정상에 올랐고, 또 B 국에서도 2008년 전 ‘예수’가 정상에 있었다. 그 등정의 증거 기록이 남아있으니 그게 바로 ‘성경’ 과 ‘불경’ 이다.

몇 해 전, 남쪽과 북쪽에서 오른 두 산의 정상인 ‘구원’과 ‘해탈’의 공통분모를 찾기 위해 기독교와 불교계가 학술 토론회를 공동 주최한 바 있지만 ‘두 산이 같은 산인지 아닌지’의 결론은 지금까지 못 내리고 있다.

천하의 진리가 둘이 아니며 진리는 독점의 대상이 될 수 없고 누구나 발견할 수 있다고 말들은 쉽게 하지만 아무래도 그리 간단하게 처리될 문제가 아닌 것만은 분명한 것 같다.

가난한 제자가 노(老)스승의 말씀을 경청하러 신시(오후 3시~5시)에 법당을 찾아왔다. 그리고 목어를 치고 있는 스승에게 “죄송합니다. 빈손으로 왔습니다”라고 인사를 했다. 그랬더니 “그런가? 그럼 거기 내려놓게” “스님, 빈손으로 왔다는데 무엇을 내려놓으라는 건가요? 소승은 형편이 여의치 못해 빈손으로 왔다니까요” “그런가, 그럼 계속 들고 있게나” “스님 정말 답답하시네요. 이젠 또 무엇을 들고 있으란 말입니까?” “이보시게나, 바로 미안해하는 그대의 그 마음일세” 문득 ‘빈 배로 온 인생, 그냥 빈 배로 떠나시구려’ 하던 노자의 말이 생각난다.

이 세상을 빈손으로 왔는데 내려놓을 것은 무엇이며 취할 것 또한 무엇이 있겠는가. 빈손으로 왔으니 그냥 빈손으로 떠나면 된다. 그리고 내가 정상을 오르는 이 산이 다른 루트가 있을 수도 있기에 이 길에는 하나님이 있을 수도 있고, 또 저 길에는 부처님이 있을 수도 있겠구나 하는 미안한 마음을 가져보면서 참 내가 누구인가를 찾아보자.

자기를 비우고 세상을 노닌다면 그 누구도 적이 되지 않는다. 그래서 근심, 걱정에 불안하고 흔들리는 삶을 살지 않게 되는 것이다.

얼마 전 영면(永眠)한 허주청광 김충렬 선생은 “누가 흙탕물 속에서 자기를 흐리게 만들면서 그 물을 맑게 하리오”라고 했다.

오는 12일은 성인(聖人)이신 석가모니의 탄신일이다. 불교를 상징하는 진흙 속에 핀 연꽃이 물을 맑게 하듯 우리 모두가 연꽃 같은 빈 마음이 되어 이 사회를 정화 시켜보자. 거기엔 사랑과 자비의 진면목이 있다.

원명 스님이 늘 마음에 새긴다는 글귀는 “천고에 자취를 감춘 학이 될지언정 삼춘(허무한 인생)에 말 잘하는 앵무새의 재주는 배우지 않겠다”

누군가를 의지하며 살아갈 수밖에 없는 사바세계에 있더라도 자신을 너무 드러내지 않고 헛된 욕망을 버리고 마음을 비우면 천고에 자취를 감춘 학(鶴)이 될 수 있다.

궤변이겠지만 진리란 맹인이 코끼리를 만지면서 그 느낌을 말하는 것 같다. 마치 A 나라와 B 나라 사람들이 한쪽 루트만 보고 판단하는 것처럼.

참 진리는 자신의 마음에 임재되어 있는 것이다. 빈손으로 태어난 인생이니 갈 때도 빈손으로 떠나면 그게 바로 진리가 아니고 무엇이겠는가.

[시인.수필가.칼럼니스트]